মানুষের হাতে এখন সময় খুবই কম। পশম দিয়ে কাপড় বানানোর এত সময় কোথায় তার? বাড়িতে কাটা পশমী পোশাক তাই খুব বিরল। তবে বাজারে পশমী কাপড়ের কদর কমেনি; বরং সময়ের সাথে সাথে বেড়েছে।
ষষ্ঠ বা সপ্তম শ্রেণীতে স্কুলের সেলাই পরীক্ষা তাদের উলের মোজা বুনতে দেয়। আমি ভাবলাম, চাপ নেই, আমি উল বুনতে পারি। আমিও বুনতাম। কিন্তু যখন আমি সেলাই শিক্ষকের কাছে একজোড়া রঙিন উলের মোজা জমা দিতে গেলাম, তখন আবিষ্কার করলাম মোজার মাঝখানে দুটি সেলাই পড়ে গেছে। এই তো, সময় নেই।
এত সতর্ক মনোযোগ দিয়ে উল বুনতে গিয়ে ভুল করেছি! আর যখন দেখি মা, খালা, ফুফুরা কথা বলছে, বাসে-ট্রেনে ভ্রমণ করছে, টেলিভিশনে হুমায়ূন আহমেদের নাটক দেখছে, তারা বাবার জন্য একটি পশমী হাফ সোয়েটার, ভাইয়ের জন্য ডিজাইন করা মাফলার বা পরিবারের সদ্য জন্ম নেওয়া সন্তানের জন্য একটি রঙিন। . এমনকি অফিসে আসা-যাওয়ার পথেও তাদের হাত থামেনি। যেন উভয় হাতে প্রোগ্রাম করা, দুটি প্রং তার অস্ত্র। বাম হাতে একটি কাঁটা ধরে ডান হাতের তর্জনী বরাবর আরেকটি কাঁটা দিয়ে পশম ঘোরাতেন এবং সোজা লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতেন। কত অনায়াসে! পায়ের কাছে ঝুড়িতে রাখা পশমের রঙিন বল ছোট হতে থাকল।
আমার মনে আছে স্কুলে আপনি মেয়েদের ক্লাস ওয়ার্কের সাথে আপনার ব্যাগ থেকে অর্ধ-সমাপ্ত উলের কাজ বের করতেন। মেয়েরা যতক্ষণ লিখতে বা হিসাব করত, বই জমা না দেওয়া পর্যন্ত তাদের হাত রোবটের মতো নড়ত। বাচ্চাদের স্কুল থেকে নিতে আসা মায়েরা গেটের বাইরে উল বুনতেন অভিভাবক-তাঁবুতে একে অপরের সঙ্গে আড্ডা দিতে।
এটা সত্যি, এই দৃশ্যগুলো এখন আর তেমন দেখা যায় না। হয়তো কেউ কেউ করবেন, কিন্তু সংখ্যা কমে যাওয়ার জন্য জরিপ-গবেষণার প্রয়োজন নেই। তাই এখন কেউ যদি নিজের হাতে বোনা কিছু পশম উপহার দেয়, তার দাম লাখ টাকা! 2002 সালে আমার ছেলের জন্মের পর, আমি দেশে এবং বিদেশে আমার আত্মীয়দের কাছ থেকে তার জন্য অনেক উপহার পেয়েছি। কিন্তু এত বছর ধরে যে কয়েকটি স্মারক আমার কাছে মূল্যবান – আমার মা এবং এক খালার হাতে বোনা দুটি পশমী সোয়েটার। আমি যখনই পায়খানার তাক দিয়ে ঘোরাঘুরি করি, আমার মনে পড়ে সাদা উল দিয়ে চকোলেট বর্ডার হাফ সোয়েটার এবং গাঢ় নীল এবং হালকা নীল উলের হাতা দিয়ে দুটি ছোট সোয়েটারের কথা। তবে এটা সত্য, বাজারে পশমী কাপড়ের দাম এতটা কমেনি, যদিও বাসা-বাড়িতে বোনা উলের কাপড়ের দাম কমেছে; বরং সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বেড়েছে তাদের নকশা-বৈচিত্র্য।
মানুষের কাছে এখন সময় কম থাকতে পারে। কার রেসিংয়ের স্ট্রেস থেকে মানসিক চাপের পথে। সময় নষ্ট করার সময় কোথায়? দেশীয় পোশাক শিল্পের উত্থানের ফলে কম দামে গরম কাপড় কেনার সুযোগও তৈরি হয়েছে। রাস্তার পাশের ভ্যানে পাওয়া যাচ্ছে পছন্দের শীতের পোশাক। কে একটি সোয়েটার জন্য এক মাস অপেক্ষা করে?
কিন্তু এটা ঠিক, নরম, তুলতুলে, রঙিন পশমী বল একটি বড় মিস. ঘরে সেই রঙিন উলের আগমনের সঙ্গে যুক্ত ছিল শীতের আগমন।
উল বুননের নস্টালজিয়া শুধু আমাদের দেশেই নয়। একটি ছাত্র হিসাবে, আমি একটি প্রোগ্রামের জন্য জাপানি সঙ্গীত শিখেছি. আমরা অর্থ না বুঝে গেয়েছি। ঠিক কিছু সুরেলা শব্দের মত। একজন জাপানী মহিলা যিনি একজন বাঙ্গালী পুরুষকে বিয়ে করে এদেশে থেকে গেছেন আমাদেরকে গানটির অর্থ বুঝিয়ে দিলেন। …জাপানি মায়ের ছেলে যুদ্ধে গিয়েছিল। মা বসে পথ খুঁজছে। ছেলের জন্য উলের গ্লাভস বুনন ও অপেক্ষা করা। তিনি প্রতিটি ঘরের পশম বুনছেন এবং তার চোখ থেকে এক ফোঁটা জল পড়ছে। …তৎক্ষণাৎ সেই গানের আবেগ আমাদের স্পর্শ করে। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল উলের গ্লাভস বোনা জাপানি মায়ের ছবি।
আমাদের আজকের ‘নকশা’ ফটো সেশনে অংশ নিয়েছেন চিরসবুজ অভিনেত্রী দিলারা জামান। পুরো অনুষ্ঠান চলাকালীন, তিনি বারবার তার অতীতে ফিরে যাচ্ছিলেন। তিনি নিজ হাতে মেয়েদের পশমী শীতের কাপড় বুনতেন। সমবেদনা সঙ্গে smeared. কী আশ্চর্য, তার বর্ণনার প্রতিচ্ছবি আর অদেখা জাপানি মায়ের কল্পনা, দুটোরই মিল!
